• Home
• Chi siamo
• Calendario
• Generi Letterari
• Plotlab
• Parole in ombra
• Blog
• Cinema
• Arte
• Pagine Personali
• Mailing-list
• Tazebao
• Links

Intrecci Letterari - Torino / Email: info@intrecciletterari.it

Intrecci - Chi siamo

 

 

AZADEH:

 

ISABELLE LA RICAMATRICE

 

"Donna che lavora a maglia" di
Françoise Duparc - seconda metà '700

 

Una giornata qualsiasi diventava radiosa con un po’ di denaro nella tasca del grembiule. Questo doveva essere il suo pensiero mentre usciva dalla bottega con il primo stipendio. Non aveva dubbi sull’acquisto che avrebbe fatto immediatamente e, vedendo una venditrice di uova sul lato opposto della strada, attraversò e acquistò quattro uova.
Tornando a casa lungo la via, sorrideva e immaginava i suoi fratellini e sua madre di fronte a quella prelibatezza. Non mangiavano da due giorni e Cécile, la più piccola, rischiava di ammalarsi di nuovo. A casa sua, se si può chiamare “casa” un tugurio umido e asfittico preso in affitto a sessanta lire al mese, le uova erano un lusso.
Non c’è dubbio sul fatto che i suoi capelli fossero di un biondo prezioso ai miei occhi, ma il suo vestito verde era misero e logoro, sembrava esserci cresciuta dentro. Ogni volta che l’orlo della gonna si strappava o si sfilava, ne tagliava una strisciolina e lo ricuciva. A lungo andare, il vestito si riduceva tanto che era necessario recuperare un pezzo di stoffa dal rivenditore d’abiti o di stracci e aggiungere un nuovo fondo alla sottana.
Prima di diventare mia moglie, era stata la mia vicina di casa quando, nell’ ’85, fui assunto come redattore presso il Mercure e andai ad abitare in rue Saint Antoine. Faceva la ricamatrice, eseguiva i suoi lavori in casa o, saltuariamente, presso la bottega di Monsieur Nadar in rue Saint Martin. Allora si chiamava Isabelle Genévrière, ma era conosciuta da tutti come Isabelle la ricamatrice. Aveva imparato la sua arte da una vicina di casa che l’aveva cresciuta e che badava anche ad altri marmocchi di madri lavoratrici.
Ricordo che ricevette il primo stipendio da Monsieur Nadar pochi giorni dopo il mio trasloco. Ci conoscevamo appena quindi, e quel giorno la vidi da lontano svoltare in rue de la Verrière. L’espressione serena e trasognata del suo viso e l’involto bianco che stringeva gelosamente al petto attrassero la mia curiosità. Non mi accorsi della carrozza che girava l’angolo poco dopo di lei, i cavalli lanciati in una folle corsa. Il passaggio di bestie scalpitanti e ruote inesorabili fu così fulmineo e inaspettato che io non avevo nemmeno udito il loro rumore. Isabelle si voltò indietro un attimo prima di essere travolta e si scansò rapidamente per evitare la carrozza, che la spinse verso il muro di un palazzo. Isabelle cadde a terra, il veicolo, già fuori dalla sua vista, proseguì indisturbato verso il Grand Arsenal e le uova si ruppero sulla strada lastricata. Corsi subito verso Isabelle, per offrirle una mano e aiutarla a rialzarsi. Lei non mi vide subito, perché aveva gli occhi pieni di lacrime.
“Vi siete fatta male, Isabelle?”
Allora mi guardò, ma non so se mi vide. Forse aveva solo riconosciuto la mia voce.
“Siete voi, Victor. Avete visto da qualche parte le mie uova?”
Mossi lentamente il braccio e gliele indicai. Frammenti di guscio e tuorli disfatti galleggiavano sugli albumi che scivolavano lentamente lungo i solchi delle lastre di pietra su rue de la Verrière. Isabelle era impegnata in un pietoso tentativo di ricomporre quel marasma liquido e appiccicoso. Le posai una mano sulla spalla destra e l’aiutai a rimettersi in piedi. Poi le porsi il mio fazzoletto, vergognandomi perché era di fine batista candido e c’erano anche le mie iniziali ricamate in un angolo. Lei lo guardò e scosse la testa, si asciugò le mani e le lacrime sul grembiule.
“Non voglio sporcare il vostro bel fazzoletto. Grazie, Victor”.
Guardò ancora mestamente le sue uova. Un cane randagio si era avvicinato per leccarle.
“E adesso dovrò comprare qualcos’altro da mangiare. Ma non più le uova, altrimenti il denaro non basterà fino al giorno del prossimo stipendio. Vedrò di trovare delle patate. Che peccato… ero ansiosa di vedere le facce di Alexandre e Cécile quando avrei dato loro un uovo ciascuno…”
“Non ci pensate più, andiamo a comprare le patate” proposi.
“Mi accompagnate? Victor, mi dovete spiegare come mai vi incontro ogni volta che mi succede qualcosa di spiacevole”.
Infatti, una settimana prima l’avevo sorpresa a piangere sulla scala del condominio perché non aveva soldi per il pane e sua madre era rimasta improvvisamente senza lavoro. Le avevo prestato qualche moneta.
“A proposito! – riprese – Ecco le monete che mi avete prestato. Ho ricevuto il primo stipendio e posso restituirvele”. Non badai a queste ultime parole perché stavo pensando a quello che aveva detto prima.
“Onestamente, Isabelle, credo sia difficile trovare una giornata in cui voi non siate disperata.” Mi pentii subito di quelle parole. Non volevo offenderla, ma lei non vi badò affatto.
“Oggi ero felice quando ho comprato le uova. E poi ho avuto il mio primo stipendio!”
“Le cose andranno meglio, adesso avete un lavoro abbastanza sicuro”.
Rimanemmo in silenzio per tutto il tempo necessario a raggiungere la piazza del mercato ed effettuare il suo modesto acquisto. Tornando verso casa fu lei a rivolgermi di nuovo la parola.
“E voi, Victor? Siete scrittore, non è vero?”
“Come fate a saperlo?”
“Non so, mi sembrate uno che scrive. E poi avete la mano destra sempre sporca d’inchiostro”
“Sì, sono scrittore e giornalista. Lavoro per il Mercure de France”
“È una rivista letteraria”
“La conoscete!”
“Certo, ma sono anni che non la leggo più, ormai. Mi piacerebbe leggere qualcosa che avete scritto voi. Siete un bravo scrittore?”
“Non saprei”
“Una volta leggevo moltissimo. Quando mio padre era ancora vivo. Lui acquistava il Mercure ogni settimana. Era un appassionato di letteratura antica e moderna, faceva il ripetitore di latino. È stato lui a darmi un’istruzione”
“Vostro padre, il signor Genévrière, era ripetitore di latino?”
“Non era il mio vero padre, ma per me era come se lo fosse”. Sembrava pentita di avermi rivelato quel segreto familiare e la mia espressione sorpresa non migliorava la situazione.
“Non dovete vergognarvene”
“Ecco… Marc Genévrière sposò mia madre quando avevo otto anni ed è il padre di Alexandre e Cécile, mio fratello e mia sorella. È morto quattro anni fa. Io non so chi sia il mio vero padre”
“Nemmeno io ho conosciuto mio padre e come voi sono nato da madre nubile”. Speravo, con queste ultime parole, di metterla a suo agio, ma anche di farle capire che avevamo in comune molto più di quanto lei credesse.
Non potevo fare a meno di notare che tutte le volte che mi incontrava e quando parlavamo insieme, sul suo viso non appariva il minimo segno di rossore. Il suo atteggiamento pareva sempre tranquillo e privo di imbarazzo. Invece avrei voluto percepire un segnale di turbamento, anche lieve, illudermi o scoprire che anche lei mi voleva bene. Forse anche lei, mentre lavorava al telaio, pensava a me continuamente?

Seppi in seguito che quella sera, Isabelle trovò buone notizie al suo ritorno a casa. Sua zia Flore era arrivata in città dalla campagna, dove lavorava come cameriera nel palazzo di un nobile signore, il quale poteva offrire un lavoro per tutta la famiglia. Isabelle, sua madre e i fratellini ancora bambini avrebbero potuto trasferirsi in una dimora decorosa e prestare servizio presso una famiglia nobile, in cui presto ci sarebbe stato un matrimonio e quindi necessità di un maggior numero di servitori. La madre disoccupata di Isabelle era risoluta a partire il prima possibile con la sorella Flore: un’occasione simile era da prendere al volo!
Isabelle era docile, una figlia ubbidiente. Ma nessuno avrebbe potuto convincerla a lasciare Parigi per fare da serva ai nobili, nemmeno una prospettiva così vantaggiosa. Sua madre tentò di tutto per persuaderla a partire con loro. Forse fu anche colpa mia, perché il giorno successivo al nostro incontro le avevo portato da leggere alcuni articoli sulla libertà e contro la schiavitù degli uomini che avevo scritto, ispirato dalle letture di certi pensatori inglesi e dalle opere di Jean-Jacques Rousseau. Alcuni giorni dopo, la signora Genévrière partì con i suoi due bambini e Isabelle la ricamatrice rimase sola nella stanzetta del sottotetto del mio palazzo.
La notizia giunse ben presto alle orecchie del proprietario della soffitta, il quale cominciò inspiegabilmente a temere di non ricevere più i soldi dell’affitto. Una sera, mentre correggevo un articolo seduto al tavolo della cucina, sentii la sua voce dal pianerottolo. Si stava lamentando con una mia vicina e doveva essere proprio in prossimità della mia porta.
“Figurarsi, quella ragazza sola! Potrebbe spendere tutti i soldi che guadagna per i suoi capricci, ora che la madre e i fratellini si sono sistemati! Mi sono informato, ho saputo che il suo è un lavoro precario! Chi mi dà la sicurezza di ricevere sempre i soldi? E poi, una volta senza lavoro, una ragazza abbandonata a se stessa… andrà ben presto incontro alla corruzione dello spirito! Che dirà la gente di me, che do alloggio ad una poco di buono?”.
Non conosceva Isabelle ed evidentemente aveva intenzione di sistemare nella soffitta qualcun altro, che avrebbe pagato più di lei. Presto l’avvertì che aveva intenzione di sfrattarla. Isabelle era stupefatta e disperata, cercai di aiutarla parlando anch’io con il suo padrone di casa, ma non servì a niente.
La sera prima del giorno in cui avrebbe dovuto abbandonare la stanza, Isabelle bussò alla mia porta e mi consegnò una giacca che avevo affidato alla sua perizia perché necessitava di alcuni rammendi. Non volle essere pagata, nonostante la mia insistenza. Seppi che non aveva trovato una nuova sistemazione e allora tentai di risolvere il suo problema… e il mio, con una mossa un po’ azzardata, forse. Il pensiero che avrei potuto non rivederla più mi angosciava, ma non volevo ancora farglielo intendere. Le proposi di stabilirsi, come sistemazione provvisoria, nel mio alloggio di due stanze, finché non avrebbe trovato una soluzione migliore.
“Sapete che sono un buon amico. Credo di essere una persona leale. Potete fidarvi di me”.
Lei scuoteva la testa: “Non posso approfittare ancora una volta della vostra generosità”
“E io non posso permettere che da domani dormiate sulla strada. Una ragazza come voi… è troppo pericoloso!”.
La feci sedere nella stanza che usavo come cucina e come studio, spostando dal tavolo le mie carte, e discutemmo per quasi un’ora. Alla fine la convinsi, ma aggiunse che si sarebbe occupata lei della cucina e delle pulizie, per ripagarmi in qualche modo.
Il giorno seguente l’aiutai a trasportare il suo mobilio di infimo valore nella mia cucina. Il tutto si riduceva a qualche stoviglia in terraglia e latta, due bicchieri, due sedie, un tavolaccio e un lettuccio con corredo di lenzuola e coperta per l’inverno. C’era anche una cesta dove teneva la biancheria personale, uno scialle e una mantella per l’inverno, un paio di libri e la sua scatola per il cucito e il ricamo.Tutto ciò occupava uno spazio esiguo nel mio soggiorno spazioso, dove lei volle dormire, e io avrei avuto la camera da letto tutta per me.
Forse erano ben pochi gli uomini della mia condizione sociale e della mia età (allora andavo per il ventidue) che si sarebbero interessati alla sorte di una ragazza come lei e che avrebbero voluto conquistarla, lo dico senza falsa modestia. I miei amici di allora mi canzonavano spesso per questa mia bizzarra infatuazione, accompagnata da un lodevole spirito di beneficenza, come la definivano loro. Non credo che fosse la carità a guidare il mio agire in quel periodo, in realtà prima di tutto avevo un chiaro e ben poco edificante secondo fine: l’amavo. Inoltre sentivo che Isabelle la ricamatrice possedeva capacità innate che le avrebbero consentito di migliorare la propria condizione sociale, se solo qualcuno le avesse dato un minimo di aiuto, insomma: credevo in lei.
Ci alzavamo all’alba, lei per prima e io poco dopo. Cominciava a scaldare il latte e a prepararmi qualcosa per il pranzo, mentre io scrivevo o leggevo, distratto dalla sua presenza. Poi lei usciva per la spesa e per andare a lavorare. Ci rivedevamo solo nel tardo pomeriggio, il suo ritorno a casa era per me il fulcro della giornata e spesso, non riuscendo ad attenderla pazientemente a casa, andavo ad aspettarla all’uscita della bottega e tornavamo a casa insieme. Mi giustificavo dicendo che avevo pensato di aiutarla a portare la spesa o che avevo sentito che c’erano tumulti nelle strade: in quel periodo cominciarono ad essere all’ordine del giorno.
Il prezzo del pane aumentava, così come l’affitto delle camere, le tasse e tutto ciò che occorreva per vivere. Passò un mese e Isabelle si era specializzata e aveva messo da parte i soldi per acquistare un bel telaio da ricamo che sistemò sotto la finestra della mia cucina. Quel benedetto telaio le permise di passare più tempo a casa e anch’io cercai allora di portarmi il lavoro a casa più spesso che potevo.
La sua presenza aveva mutato in modo drastico alcune delle mie abitudini. Ero solito vivere in uno stato di confusione abbastanza comune tra gli uomini di lettere e gli artisti. La mia casa era disordinata e polverosa. Da quando Isabelle assunse la conduzione delle mie due stanze tutto sembrò più lindo e piacevole, anche se qualche volta perdevo o faticavo a trovare gli appunti che accatastavo di giorno in giorno. Inoltre non misi più piede nell’osteria di mio zio, dove in passato mi recavo sovente per mangiare e bere.
Vivevamo come fratelli, ma nei miei sogni ad occhi chiusi o aperti, lei era mia moglie e nella realtà eravamo buoni amici. Capii presto che ormai si fidava di me e in qualche modo si stava affezionando, i miei panni erano sempre perfettamente lavati e rammendati, la mia cena era calda e se tardavo a rincasare la sera, lei si preoccupava. Isabelle cominciò anche ad aiutarmi nel lavoro. Presto avevo scoperto che aveva un’ottima calligrafia, molto più elegante, chiara e leggibile della mia che mi causava qualche alterco con il tipografo. Di notte, Isabelle riscriveva sotto dettatura i miei articoli o parti del romanzo che stavo scrivendo in quei giorni. Spesso mi dava anche consigli, con umiltà e timidezza, quando mi vedeva incerto o nervoso.
Io naturalmente dimostravo di gradire molto la sua compagnia e tutto quello che diceva o faceva. Ma anche dopo quasi due mesi di convivenza non riuscivo a decifrare fino in fondo i suoi sentimenti nei miei confronti. Ero certo che stesse bene a casa mia e che fosse serena, nonostante sentisse la mancanza della madre e dei fratellini che non aveva più rivisto da quando erano partiti. Sapevo che aveva una buona opinione di me, leggeva volentieri quello che scrivevo, lo apprezzava e sicuramente conversava con me con piacere. Doveva intuire i miei sentimenti nei suoi confronti perché non sono mai riuscito a fingere e a mentire troppo bene, il mio viso e i miei occhi in particolare non hanno mai appreso l’arte del simulare. Quindi anche se non mi ero mai dichiarato, lei doveva sapere perfettamente che prima o poi l’avrei fatto. Tanto più era facile per lei leggere sul mio volto i miei pensieri, quanto meno io riuscivo a leggere i suoi. Non potevo accettare ancora per molto una situazione così precaria, ma non volevo nemmeno rivelarle i miei sentimenti in modo banale. Aspettavo l’occasione giusta.

Una sera, sapendo che avrebbe ricevuto lo stipendio, andai ad aspettarla all’uscita della bottega. Non ero tranquillo al pensiero di farle percorrere la strada verso casa con quella somma di denaro in tasca. Lei fu contenta di vedermi, ma restò in silenzio per tutto il tragitto di ritorno. Quando arrivammo a casa, mi disse con voce bassa e nervosa che doveva parlarmi di una cosa importante. Si sedette al tavolo e anch’io presi una sedia senza dire niente. Se la mia bocca taceva, in realtà la mia mente era in febbrile agitazione. Immaginavo già la notizia terribile che, secondo me, stava per comunicarmi: che aveva trovato un alloggio, una sistemazione adatta alle sue esigenze e presto se ne sarebbe andata. Cercai di studiare la sua espressione, in quel momento era estremamente seria e non prometteva niente di piacevole, ma quando cominciò a parlare si sciolse in un sorriso inaspettato e curioso, vagamente teso.
“Con questo stipendio sono riuscita a mettere da parte la somma necessaria per il mio primo viaggio! Finalmente potrò andare a trovare mia madre. Oggi stesso le scriverò per annunciarle la mia visita…”
Sorrisi risollevato, ma dovevo ascoltare qualcos’altro, lo capii dal torcersi delle sue mani sul piano del tavolo.
“Non sono mai uscita da Parigi in vita mia. Il viaggio non sarà molto lungo, ma…”
Tenni il fiato sospeso, la sua espressione era tornata grave e preoccupata.
“In realtà ho messo da parte i soldi necessari per un viaggio in carrozza per due persone. Mi chiedevo se voi sareste così gentile da accompagnarmi. Ho paura di viaggiare da sola, non mi sentirei tranquilla. Quando sono con voi la gente mi tratta in modo diverso, con più rispetto!”
Le sue guance si erano colorate di un rosa acceso, sotto la pelle chiarissima. Il mio corpo si alzò e la mia bocca parlò senza che io me ne rendessi conto. Per una volta, il mio intelletto era più tardo del mio cuore.
“Certo che vi accompagnerò. Vi accompagnerei in capo al mondo, Isabelle, se voi me lo chiedeste”.
I suoi occhi blu divennero più grandi, ma allo stesso tempo si fecero più distanti. Sembrava paralizzata e mi sorpresi nel sentire la sua voce sorprendentemente chiara.
“Cosa avete detto?”
“Che vi accompagnerei anche in capo al mondo”.
Si alzò e con estrema risolutezza aprì la porta di casa e uscì fuori, prima che io riuscissi a mettere insieme due parole per trattenerla. Mi affacciai alla finestra e la vidi uscire pallida e rapida dal portone, ancora senza riuscire a dire nulla. Avrei potuto richiamarla indietro in qualche modo, dire che non volevo spaventarla, che era solo uno scherzo e che poteva fidarsi di me come aveva sempre fatto. Avrei dovuto uscire immediatamente e correre per raggiungerla, per chiarirmi, rassicurarla. Invece mi risedetti sulla sedia e guardai il piano del tavolo in un sospiro che dovette durare quasi un’ora.
Non so esprimere in modo chiaro i pensieri che attraversarono la mia mente in quei lunghi minuti. Amarezza, pentimento, rimorso, ansia sono parole monche, solo parzialmente adatte. Passò più di un’ora prima che provassi a distrarmi dedicandomi a qualcosa. Presi in mano alcuni fogli, il calamaio e la mia penna, convinto che scrivere mi avrebbe aiutato a non pensare. Mi sbagliavo, passai due ore a imbrattare il foglio di scarabocchi intorno alle parole: Isabelle, mi dispiace.
In certi momenti il tempo scorre contro la nostra volontà, protervo e spietato. Io non riuscivo più a stare seduto, l’unica cosa che riuscivo a fare con un’abilità allarmante era accusarmi di aver sbagliato tutto. Avevo commesso un errore a dichiararmi senza un discorso introduttivo, in modo così avventato! L’avevo ferita, avevo tradito la sua fiducia. Forse non l’avrei più rivista, oppure sarebbe tornata per raccogliere i suoi averi e poi sarebbe uscita dalla mia porta di nuovo e per sempre, esprimendo il desiderio di non rivedermi mai più. Rischiavo di perdere la mia ragione di vita, i miei sogni inespressi sarebbero diventati più insignificanti della cenere nel mio camino, Isabelle la ricamatrice sarebbe uscita di scena lasciando dietro di sé solo romantici ricordi.
Ormai era buio, decisi che prima di perdere totalmente la stima che avevo in me stesso e di considerarmi un perfetto vigliacco, sarei uscito a cercarla. Mentre mi dirigevo verso la porta, sentii bussare discretamente, come solo una persona che conoscevo sapeva bussare. Volai ad aprire.
“Isabelle”mormorai.
Lei mi passò oltre e si mise dietro al tavolo.
Invece di dirle subito quanto ero contento che lei fosse tornata e che prima non intendevo ferirla, l’accusai di avermi fatto stare in pensiero.
“Si può sapere cosa vi è preso? Uscire a quest’ora, quando si fa buio, da sola! E per così lungo tempo! Ho pensato di tutto… stavo per venire a cercarvi. Temevo che vi fosse successo qualcosa di grave e non me ne sarei stupito”.
Mi guardava, ma sembrava aver smarrito la capacità di udire, la sua espressione era congelata mentre io riversavo su di lei la mia recente angoscia. Quando riuscii a tacere lei era sempre lì, il tavolo era ancora fra di noi, gli occhi di Isabelle su di me. Finalmente mi parlò: “Ditelo di nuovo”
“Che cosa?”
“Quello che avete detto prima che me ne andassi”
“Vi amo, Isabelle. E ora fate come vi pare. Se non vorrete più fidarvi di me e vorrete andare via da questa casa immediatamente, io capirò e vi augurerò di essere felice”.
Trascurai di aggiungere che mi avrebbe lacerato il cuore, che non avrei mai più desiderato un’altra compagna per la mia vita, perché nessuna poteva scaldarmi il sangue come lei. Dirglielo sarebbe stata una mossa meschina, oltre che banale, non volevo che si sentisse costretta a rimanere solo per evitarmi un dolore. Volevo che fosse felice e che si sentisse libera di scegliere, adesso e sempre.
“Ma se resterete, – continuai – io credo che accompagnandovi da vostra madre coglierò l’occasione per chiederle la vostra mano”.
Mi accorsi che la distanza tra me e lei si era ridotta ed il tavolo non era più fra di noi, lei mi abbracciò di slancio e lasciò che la baciassi sulla bocca, dimostrandomi un ardore che non avrei mai immaginato. Solo allora compresi che mi amava anche lei e che si sarebbe unita a me non solo perché le avrei garantito un futuro economicamente più stabile, ma anche perché lentamente, con piccoli gesti, con le parole e gli sguardi, come mi rivelò dopo, l’avevo fatta sentire più ricca e più bella di una regina.